東銀座

土曜日ぬって書いた原稿は一ページ。読んだ記事は二ページ。早めに校了を切り上げて甲子園別冊を作ってる会議室にお菓子の差し入れ。代々こうするもんだと教わったけど、その先輩が誰だったかを思い出せない。別冊づくりを支えている先輩ふたりと沖縄料理屋。人にとって大事なのは信頼と習慣だとして、こういう営みは誰に引き継がれていくのだろう。すこし不安になる気持ちを、続くハイサイサワーで流し込む。習慣もまた信頼ゆえに引き継がれるだろうと、飲むうちに思えてくるのです。

霞が関

ホルモンの余韻を漂わせながら霞が関の東京地裁。今週は３日間の傍聴、メモ、パソコンに打ち込む連続。見る聞く書く打つ送る、と。秋葉原事件の法廷なんだけどね、意外にテレビが消極的なんだなぁ。昼休みは同業者に誘われて、隣にある農水省の食堂でランチ。チサンチショウのラインナップが眩くてよかったよ。食い過ぎて眠くならないかと心配だったけど、午後は美人検事と被告の対決が刺激的で目が離せないの。クラブの記者が「あれは新聞じゃあ書けないね」というハイライトを次号で、たぶん。

銀座

クラブの出勤、同伴に向かう美しい女性たちとすれ違いながら、働く男たちが集う新橋に向かう。

赤坂

朝から晩まで秋葉原の無差別殺傷事件の公判を傍聴してから、久しぶりにみっちゃんと夜の赤坂くんだり。映画配給の社員も交えて300円のサワーを飲むと100グラム100円のおうどんが食べられるといううどん屋を見つけてね、わいわい喜びながら200円のたこわさを頬張ってるの。明日もがむしゃらにやるよ、たぶん。

麹町

昼メシを食いそびれてから裁判の打ち合わせが一時間半。間髪入れずにタクシーで移動して、パワフルな人たちとぶっ続けで９時間。精神的にもなかなか堪えてる。日付が変わってから食べる晩ごはんはビールとレバ焼き。ぷう。

編集部

ちょい遅めの出勤、いま。京都から帰ったのはいつだったかな。昨日の昼間は大阪から頂戴したつるとんたんのおうどんに納豆とおくらをのせて。夜は岩手から届いた姫たけのこの水煮と行者ニンニクを炒めたりやっこにのせたり。これで一週間は頑張れそうな気がする。金曜日まで東京にいるつもり。

京都

殺人的に暑かったのを夜には川のそよ風が忘れさせてくれる。飲む相手が見つからないままに夕方から東山の立ち飲み「たつみ」。ビール一本で切り上げてから祇園の「山口大亭」。クラブで財布のお金ばかり吸いとられて肝心の人には会えず。ぷう。

京都

仕事を終えてから呉服屋の二代目と待ち合わせてもつ煮込み屋「鈴や」。美味しかったなぁ。そこからお金持ちの人たちを迎え入れながら四軒あまり。自分にまだ何かやるべきことがあるかもな、と昨日に続いて思わされたりもして。

表参道

日陰から日陰へと渡り歩くように前へ進み、できるだけ日なたで体力を奪われないルートを選んで、夕方までに四つのアポ。ここ数年の事件に興味を持つ著名人と打ち合わせして、すこし前向きになったところで表参道「鳥政」へ旧友と。血肝と書かれたレバーがめちゃくちゃ旨い。ささみも。カウンターの隅に女連れの石田純一がやってきて、梅酒ロックを飲み始めた。こりゃあ仕事かと思いきや相手は妻のゴルファー。仲睦まじそうだと収穫できないのが悲しい性やね。深夜のプラットホームで月刊誌の編集幹部に遭遇。さらに杯を重ねて一時間あまり。四時間の睡眠を挟んで新幹線に。

四谷

週末は徳島と自宅で佐々木譲の道警シリーズ三冊を一気読み。今さらだね。会議を終えて打ち合わせを六時間半。夜の予定が流れて赤坂で一杯。見通しがまだ立ちません。

徳島

ふと思い浮かんできた西村望「水の縄」の世界を眺めてみたくて、ぶらぶら歩き。

鳴門

そういえば、人生で初めての徳島入り。残る未開地はあと三県かな、たしか。

鳴門

羽田

会議のために出発を遅らせたのに、会議そのものが直前になって遅れて出席できず。判断を誤ったかな。これから四国へ。

新川

昨日は選挙の号が校了する間際から、取材先との打ち合わせを計６時間。お互いグッタリとしてしまったけれど、いいものを作る過程だから仕方ないね。今日も打ち合わせを計４時間。座ってお茶を飲み、作戦を練る。そんな日々がこのところ多いみたい。神谷町と新川とを往復してから、次第に今週の仕事に乗りかかっている。すぐに出張するつもりだったけれど、またもや裁判の打ち合わせに足を引っ張られてとどまることに。じっくりエンジンふかしてから飛び立つつもり。

編集部

昨夜は池袋、ニューオータニ、本郷と回って取材したけれど、ほとんど役に立たなかった。そのくせ待ち時間のうちに伊坂幸太郎『バイバイブラックバード』を読了。途中、スキャンダル女優の出待ちをするマスコミが描かれていたね。不遜な態度を取るカメラマンに、周囲に気遣いができる記者もいて、「マスコミとひと言で集約しがちな彼らの中にも、物の考え方や倫理観がそれぞれに違ってるんだ」なんて書かれてあると救われるね。ほんとうに。横殴りの雨の中、大荷物を背負って取材に出かけます。ふう。

虎ノ門

万が一にも君の誕生日にデートする相手がいなかったとしたら、ぼくたちがあの焼き鳥屋で待ってるよ。一週間前に酔っ払って女の子に電話し、そう言っていたのをすっかり忘れていたら、夕刻に確認のメールが届く。本当に待っていてくれますか、と。忘れていたのはひた隠し、万難を排して虎ノ門「つくね」。イケメン医師や気鋭のデザイナーも集まってきて、29歳のお姫さまと終電まで。近くで新規オープンしたラーメン屋が３日間限りのラーメン無料サービスをやっていて、あの豪雨の中をニブロックにわたって待つ人の行列が。これもフリー戦略の一環だろうね。意外な需要をどう掘り起こして本や雑誌の売り上げにつなげられるのかなと、今日はファミレスのカウンターでビールを飲みながら考えていた。

恵比寿

２週間くらい前から空振り続きなの。収穫間近に思えた週刊誌ネタも、次々とぼくの手から遠ざかってゆく。いつの間にか裁判の期日が迫ってきて、新たな陳述書の締め切りが提示される。うげげ。ツキの悪いときは思いっきりサボッたほうがいい。そう先輩に教わったことがある。たとえばの話だけど、ふつか続けて夕方から映画を見たり、予告だけで号泣しちゃったり、書店で本や雑誌を買い込んだり、ビール飲みながらページをめくったり、それで物足りなくなったら愛人に電話して来てもらったり。空振って仕事がないのを彼女に伝えると、えーっ！暇でよかったじゃな〜い、だって。確かにそうかもね。いま悩んでることの９割以上の事柄は、何年かでどうでもいいことになってるよ。年長者の言うことを噛み締めながら、明日も思いっきり楽しもうと思ってみるの。

編集部

盛岡からクール便で美味しそうな贈り物が！  ゆうパックじゃなくて助かった～。

中目黒

昼過ぎまでデスクワークに打ち込んでから、編集長とともに打ち合わせや商談を二件。他社の記者から誘われて中目黒「小野田商店」。終電まで酒を注ぎあってホルモンを食して、散々に他社の後輩に言い聞かせてきた言葉を自分に向ける。何があってもめげないこと。仕事の話をせずに、思う存分に飲みたい気分。